梨花瓣上的月光

木易斯

   ——四川/杨朝友（文）
月光落在枝头
像迟到的霜
老树的皱褶里
有整个冬天的陈酿
银色的鳞片，一片片坠下
撞响陶罐的空腔——
那声音，也是白的

风，掀开三月的帷帐
没有名字的星群
沿着年轮迁徙
它们在瓦檐上晾着翅膀
像一群失眠的鸟

夜行人的影子
比路还要长
我记得你总在此时补犁耙
母亲补犁耙时漏下的棉线
缠在磨亮的木柄上
像月光抽出的丝
犁刃切开黑土
暗处有种子吱呀生长——
你睫毛上的银河
轻轻摇晃

当布谷啄破第一粒冰
我们便成了
节气书页间遗落的逗点
等待那场雨
把骨骼浇铸成青铜
而青铜也会生锈
唯有月光
年年落在梨花瓣上