时光的琥珀

木易斯

   ——四川/杨朝友（文）
不是我在等待夜晚
是夜轻轻滑过白瓷的边缘
发如瀑布，睫如弦月
你静默成一座古老的祭坛
等月光浸透每一寸骨骼

有蝶栖于锁骨的深渊
翅上沾着星辉的尘烟
呼吸是潮，指尖是岸
所有未曾言说的秘密啊
在肌肤之下悄然生根、蔓延

火焰也曾穿过那排肋骨
照亮血脉里沉睡的河床——
那是九七年冬天，你折给我的
第一枝瘦梅，在瓶里
学会了温柔的模样
你将晨露别在时光的鬓角
说岁月终将把一切风干

就像外婆的樟木箱底
那枚凝固了晨光的琥珀
苦涩深藏，溢出的
全是透明的香，与永恒——
它把所有的忧伤，都酿成了清朗