《鲁迅赋》(一)
李家宁
世之论鲁迅者，皆言其怒，目如炬火，笔似投枪。然余每读先生文，辄见其悲。悲深而怒生，怒极而笔冷。是赋也，非敢论先生之万一，惟摹霜夜孤灯下，那袭长衫之影耳。
夫浊世昏昏，铁屋沉沉。先生独起，振袖而呼。弃医刀以抉心疾，化药石而为墨兵。其文如磐石压顶，令人不得仰息；其语若冰锥刺骨，使人猝然惊心。狂人夜观史册，满纸皆“吃人”二字；阿Q画押圆圈，至死犹“孙子”之谑。此非刻薄，实哀其不幸、怒其不争也。祥林嫂问魂灵，雪夜归尘；闰土父项银圈，霜晨成殁。先生写之，字字血泪；吾辈读之，寸寸肝肠。
至若《野草》诸篇，更见孤怀。秋夜枣树，直刺鬼眨之眼；腊叶红葩，自题微命之章。过客困顿，劳顿而不知何往；影自彷徨，沉默而终将沉没。先生岂真冷漠耶？其《朝花夕拾》，忆百草园蟋蟀鸣，思长妈妈山海经，童心烂熳，犹在目前。是知先生之冷，乃冷于面而热于肠；先生之怒，乃怒于世而悲于民。
观其一生，辗转京沪，未尝一日安居。为亡友印遗作，为青年改稿笺。扶病犹译果戈里，临危尚校死魂灵。夏夜无蚊帐，以长衫覆足；冬寒少炉火，以棉袍覆膝。其居室简素，如僧寮道舍；其饮食淡泊，唯烟卷茶茗。然其胸中，包罗五千年家国泪、百代民魂。
呜呼！先生去矣，今六十年矣。然今人读《华盖集》，犹见正人君子之丑态；阅《三闲集》，尚逢文坛豪杰之争喧。阿Q未绝，或衣西装而游网海；祥林尚在，偶发朋友圈而诉愁肠。世变而魂未变，时移而病未移。于是乃知先生之笔，非刻木也，乃照妖之镜；非泄愤也，实渡世之航。
吾尝谒先生墓，在上海万国公墓。石阶无语，松柏有霜。有少年问曰：“先生若在今世，当写何文？”余对曰：“必仍写杂文。讽电诈之局，刺流量之癫，怜内卷之众，批算法之专。唯其笔或改用键盘，其烟或换作茶烟。”满座默然，唯闻鸽哨划过长空，如当年北平之秋。
嗟乎！先生非神，乃人；非古，乃今。不须神龛供奉，但求案头常亲。夜半无眠，挑灯再读，似见先生拈烟微笑，目光炯炯，仍似匕首之锋。窗外月沉，纸上霜凝。
2026、2、13 |
辽公网安备21130202000468号
发表于 2026-2-13 08:34:21
